错过天涯的一代，如何回望论坛时代 | 编辑部聊天室

204期主持人 王百臻

6月1日，停摆近三年的天涯社区宣布正式启用新域名，并分步骤恢复访问。根据官方安排，网站首先开放部分精华帖浏览功能，并计划在6月内逐步恢复互动功能。“新天涯”还推出限量9999份、每份定价1999元的“创世成员产品服务包”，宣称将用于支持数据存续、平台恢复和后续运营。

不过，当天涯重新上线时，很多人的第一反应并不是“我要回去发帖”，而是“它居然还能回来”。在短视频、热搜、信息流和算法推荐几乎占据日常注意力的今天，一个依赖板块、长帖和人工顶帖的论坛不免让人好奇，也让人感到熟悉却又陌生。

点击天涯后的用户须知。截图自tianya.net

本期编辑部聊天室，我们从天涯复活出发，重新理解论坛文化曾经如何塑造中文互联网。天涯为什么会兴起，又为什么会衰落？匿名性、长帖和分享欲如何构成早期论坛的生命力？当移动互联网和算法平台改变了表达、社交与内容生产方式，我们怀念的到底是天涯本身，还是那个尚未完全遭信息流与算法机器全然接管的互联网？

01 错过天涯的一代，如何回望论坛时代

李欣媛：我没有真正使用过天涯，也很少去逛贴吧。小时候上网机会不多，等我开始熟悉互联网时，整个论坛的黄金时代已经过去了，来到了社媒时代。

我接触的很多朋友会反复跟我提到那个时期，讨论当时的论坛氛围是什么样。比如我们后来熟知的一些畅销作品，像《鬼吹灯》《明朝那些事儿》，其实都是在天涯开始连载并获得关注的。当时天涯上还出现过一批非常有名的网络红人，比如芙蓉姐姐、罗玉凤。不知道现在大家对她们还有多少印象，但在当时，她们确实引发了非常大的讨论。这种讨论也并不只停留在天涯内部，而是会迁移到其他网络空间，形成更广泛的传播和延伸。在我印象中，那时一个网络红人的热度往往会持续很久，甚至可以延续好几年。比如罗玉凤，她在发布征婚帖之后，公众不断围绕她的形象、言行和个人经历进行深挖，后来她去了美国，大家仍然会继续讨论她、书写她。

复活后的天涯开放了最广为出圈的“天涯神帖”。截图自tianya.net

王百臻：我们的经历还蛮像的。从某种意义上讲，我们都是错过了天涯时代的人，这让我想到最近我读到过一篇马克·普伦斯基（Marc Prensky）围绕“数字原住民”概念展开讨论的文章。它提醒我们，数字经验本身其实已具有了明显的代际差异。所谓第二代数字原住民，往往已经错过了更纯粹的早期互联网，他们更多是从移动端和成熟平台开启了自己的网络生活。所以，我们这一代人可能在上网时间上与天涯有所重叠，但并没有真正经历过它的高峰。

徐鲁青：天涯论坛采用了类似BBS的论坛形式，设置了不同板块，融易新媒体消息，不同板块分别由版主管理，版主好像也是不领工资、完全自发的。用户在上面自发分享帖子也不是为了个人流量，更多是出于分享欲。在天涯之后，我感觉现在也就豆瓣好像还有稍许这样的形态。比如豆瓣小组里面会有这种论坛形态，大家来分享一些东西。而且豆瓣小组长去管理小组本身也不会有任何回报，分享的人也更多是为了分享欲。

在许多人心目中，豆瓣留存有一定的“上古遗风”。截图自豆瓣

这件事现在看起来似乎已经变得遥远而陌生了：为什么大家会没事就在网上分享，而且愿意写那么长？但实际上这是一个非常可实现的工作，比如维基百科就是这样运作的，有不同的志愿者贡献开源经验和资料。我自己在豆瓣管理过一个比较大的小组，叫“人文社科syllabus交换计划”。一开始我只是想看不同学校的人文社科课程大纲，没想到组员涌入得很快，发帖数量也非常多。到现在，它基本上已经不需要我花太多时间维护，里面积累了很多来自不同学校、不同国家的人文社会学科资料。大家在其中分享内容，也认识不同学科的人。这个过程让我很意外：很多人就是慢慢加入进来，然后自发地让这个空间继续运转。

丁欣雨：界面文化之前做过一个报道系列，叫“野生作家”，这些受访者并非体制内作家，他们往往有另外一份工作养活自己，同时又专注于写作。里面很多人最早发表文章、帖子，就是在论坛上。