【逝者】大卫·霍克尼：他教会我们的不仅是如何观看，更是如何热切地活着

“泳池大师”“观看的叛逆者”“毕加索之后最会玩透视的人”“用iPad画画的老顽童”……

当地时间6月11日，有着上述标签的英国当代艺术家大卫·霍克尼在法国诺曼底的家中去世，终年88岁。大卫·霍克尼基金会公布了这一消息。

尽管身居标签重围之下，霍克尼本人并不在意这些。他16岁进入艺术学校，在严格的写实训练中埋下反叛的种子；26岁在皇家艺术学院挑战学院规则，险些无法毕业；30岁移居加州，用水花、泳池与倾斜的跳水板描摹着那个时代的松弛与自由；暮年的他回到故乡，用iPad画下四季流转，又在疫情中喊出“记住，他们无法取消春天”。摄影、复印机、宝丽来、iPhone、AI——他从不畏惧新媒介，只畏惧一成不变的观看方式。

霍克尼始终以旺盛的好奇心观看世界。如伯纳德·阿尔诺所说，他的作品“散发着具有感染力的乐观精神”。艺术评论家马丁·盖福德也曾说：“霍克尼教会我们的不仅是如何观看，更是如何热切地活着。”即便生命终结，他留下的那句“热爱生活，大卫·霍克尼”，仍将像加州阳光一样，照进无数人的画布与日常。

1937年，大卫・霍克尼出生于英格兰约克郡的布拉德福德。在家庭环境的影响下，霍克尼从小便对绘画抱有强烈的好奇。儿时的他会兴致盎然地注视着父亲如何翻新刷漆翻新旧自行，并习惯于用素描记录日常、为校刊绘制插图与海报。早在11岁那年，霍克尼便明确了成为艺术家的志向。

怀揣着艺术理想的霍克尼于16岁那年进入布拉德福德艺术学校，开始接受人生第一套系统严格的传统艺术训练。在此期间，他师从画家弗兰克·莱尔，投入了大量时间打磨技法。这种充满欧洲写实主义的训练也由此渗入他的生活，那时，少年霍克尼推着装满画材的手推车穿梭在大街小巷，描摹当地的郊区景观、市井集市与普通居民的生活。

“我画了一系列半独立式房屋的小幅画作，那是布拉德福德的郊区。我把所有颜料放在一个用婴儿车做成的小推车上，推着它出去，就地作画。”霍克尼回忆道。他的才华很快在学生中显露，过硬的素描功底也得到了师生的普遍认可。

不过，尽管这段人生为霍克尼后续的艺术创作打下了技法基础，却也向霍克尼充分展现了一种他此后用尽一生去反驳的观看方式，那是一种单一固定的透视逻辑和循规蹈矩的写实观察标准。彼时，布拉德福德的教学默认存在某种唯一“正确”的观看路径，并要求画者精准复刻肉眼所见的客观景象。

离开布拉德福德艺术学校后，作为良心拒服兵役者，霍克尼在医院做了两年勤务员，以此完成国民服役。1959年秋天，霍克尼进入伦敦的皇家艺术学院。开学不久，他认识了同班学生罗恩·基塔伊。初到RCA的霍克尼延续着布拉德福德时期受到的学院训练，画着一张又一张挂着的人体骷髅。“在我到皇家艺术学院的头几天，我看到一个黑色短发、戴着大眼镜、穿着工装裤的男孩，画着我至今为止在艺术学校里见过的最美的素描——是一幅骨架。”基塔伊曾这样回忆两人的首次相遇。霍克尼画出两幅极其工整的全骨架素描后，陷入了一种困惑——他不知道接下来该画什么。基塔伊问他：你关心素食，关心政治，读文学，关心生活，为什么不画这些东西？

“我那时是个严格的素食主义者，也对政治有点兴趣，他就跟我说，‘你为什么不把这些主题画下来？’我想了想，觉得他说的完全正确。这正是我在抱怨的——我画的东西没有一点是‘来自我自己的’。”霍克尼回忆，正是这番话让自己意识到，他之前从来“不曾画来自自己的东西”，从此，他开始尝试把个人经验转化为题材。

在霍克尼的早年，另一层来自他人的冲击则源于毕加索。入学第二年，泰特美术馆举办了毕加索回顾展，霍克尼前后去了八次，开启了对毕加索近乎一生的迷恋。

在这一人生阶段，他开始公开挑战学院规则，拒绝按要求完成女模特写生的毕业作业，转而依据男性体格杂志图像创作，险些无法毕业。他还创作了版画《毕业证书》，以戏谑的方式漫画化学院管理层，抗议这套僵化的评价体系。最终，学院认可了他的才华，不仅为他颁发文凭，还授予了绘画专业的金质奖章。尽管几乎失去学位，但这一阶段的探索成为其从布拉德福德的沉闷色调向现代波普艺术、乃至日后加州明朗风格跨越的开始，更开启了他此后数十年探索视觉感知的创作旅程。